
Le bref laps de temps compris entre les années 1910 et les années 1930 a été 
marqué en Russie par une série de cataclysmes. Ce pays qui avait, dans toute 
son histoire, importé son système de valeurs et sa culture officielle a élaboré, 
au cours de cette période, des conceptions absolument originales pour la 
mise au point de diverses technologies, dans de nombreux domaines des arts 
et des sciences.

À l’époque du projectionnisme 1, c’est la méthode elle-même qui devient le 
but du processus de création. Cette idée novatrice insuffle une énergie pro-
pice au développement des arts. Ce principe s’étend en effet, dans les années 
1920, bien au-delà des limites de la peinture, ce dont on peut juger par une 
vague de recherches et d’expérimentations interdisciplinaires, de la musico-
logie à la technologie.

Alors que le scénario de l’histoire dramatique de l’avant-garde picturale 
et musicale post-révolutionnaire est dans l’ensemble connue, les noms et les 
destins de la petite communauté de chercheurs œuvrant dans le domaine du 
son, adeptes de la « musique mécanique », créateurs de nouvelles technolo-
gies musicales, demeurent jusqu’à présent une page presque inexplorée de la 
vie artistique russe du début du xxe siècle. Son seul représentant mondiale-
ment connu est l’inventeur Léon Thérémin 2, qui a créé vers 1919 le thereminvox 
(ou thérémine, theremin), le premier instrument électronique commercialisé 
au monde 3. Thérémin a travaillé sur une multitude de projets, s’efforçant de 
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réunir dans une même technologie la musique, la lumière, le geste, l’odeur 
et les perceptions tactiles 4. On retrouve aujourd’hui ses inventions dans les 
domaines les plus variés, allant de la technique d’espionnage à l’acoustique 
musicale et aux technologies musicales interactives les plus innovantes.

Cependant, lorsqu’on lit des documents et des journaux intimes enfouis 
dans des archives privées, que l’on feuillette des albums et les catalogues 
d’expositions oubliées, que l’on examine des projets architecturaux jamais 
réalisés, que l’on découvre dans les bibliothèques des plans et des descrip-
tions d’étonnantes inventions, on prend conscience de l’envergure réelle de 
« l’explosion » intellectuelle et artistique des années 1920 dans le domaine du 
son. Les noms de ceux à qui on la doit sont presque inconnus dans le monde 
et tout à fait oubliés en Russie. Et pourtant, les recherches menées à cette 
époque impressionnent aujourd’hui encore, près de cent ans plus tard.

L’orchestre mécanique
En 1914, le compositeur et journaliste musical Arseni Avraamov se persuade 
qu’une révolution est nécessaire dans le domaine artistique.

Dans ses articles publiés entre 1914 et 1916 dans les principales publi-
cations musicales, Avraamov développe la théorie de la musique ultrachro
matique 5. D’après lui, Jean-Sébastien Bach « est un grand criminel devant 
l’histoire, qui a freiné pour deux siècles l’évolution logique de la perception 
du son en déformant l’ouïe de millions de gens 6 ». Peu de temps après la révo-
lution d’Octobre, Avraamov soumet au commissaire du peuple à l’Instruction 
Anatoli Lounatcharski en personne le projet de brûler tous les pianos, sans 
succès d’ailleurs.

En 1916, dans l’article « La science musicale à venir est une nouvelle ère de 
l’histoire de la musique » 7, Avraamov propose une modélisation mathématique 
des processus acoustiques rappelant la technique aujourd'hui populaire de 
création des instruments de synthèse par modèle physique. 

Au printemps 1917, à Petrograd, Arseni Avraamov, Serge Dianine et Evguéni 
Sholpo créent la Société Léonard de Vinci, dont les membres sont unis par 
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une même foi dans la puissance de la science et des mathématiques et l’as-
piration à une connaissance objective des lois de l’art. D’après Sholpo, « il 
s’agissait de révolutionner la théorie musicale et la technique artisanale, l’une 
et l’autre étant désormais caduques au xxe siècle. Les membres de la section 
musicale étaient tous convaincus qu’il fallait analyser de façon scientifique les 
phénomènes liés à la musique, qu’il s’agisse de la création, de l’exécution ou de 
la perception 8 ».

À l’été 1917, Evguéni Sholpo rédige l’essai « L’Ennemi de la musique » dans 
lequel il décrit « l’orchestre mécanique », une machine musicale capable de 
synthétiser automatiquement les spectres sonores les plus complexes et de 
les transcrire sur une partition graphique.

Pour la réalisation de ses projets, Sholpo construit et brevette en 1927 
un appareil du nom de mélographe, destiné à enregistrer les nuances ryth-
miques d’un interprète. Arseni Avraamov réalise ses expériences avec des 
pianos préparés 9, des harmoniums, des instruments bruiteurs et un orchestre 
symphonique, calculant les rapports des harmoniques, synthétisant des 
ensembles sonores complexes, des bruits de moteurs d’avions, des carillons. 
Serge Dianine recherche de nouveaux timbres permettant à la corde de vibrer 
en dépit des lois de la mécanique.

Arseni Avraamov, 
son dessiné
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Les machinolâtres
En 1922, le peintre Solomon Nikritine crée un atelier, le Théâtre projection-
niste. Le peintre Sergueï Loutchichkine décrit ainsi la préparation d’un spec-
tacle abstrait, la Tragedia AOU : « Nous avons commencé à réaliser nos pro-
jets expérimentaux en élaborant une partition de l’action en plusieurs parties 
analogue à celle d’une œuvre musicale classique mais se distinguant par des 
caractéristiques rythmiques et dynamiques diverses. Ensuite, nous avons 
recherché pour chaque partie une forme d’expression plastique par le mouve-
ment du corps, le développement de celui-ci, ses nuances et ses transitions, y 
compris le son de la voix ; tout cela se colorait d’une partition émotionnelle qui 
devenait la base de toute l’action… 10 »

Les idées de Nikritine sont soutenues par le poète Alexeï Gastev – fon-
dateur de l’Institut central du travail, le TsIT –, qui avait élaboré en 1921 le 
concept de biomécanique utilisé aussi bien dans le milieu du théâtre que 
dans celui de la psychologie du travail 11. En 1923, le Théâtre projectionniste 
s’installe dans le bâtiment du TsIT et devient une sorte de polygone du futur. 
Il incorpore les méthodes du TsIT et travaille les partitions biomécaniques en 
inscrivant dans son travail des gestes et des mouvements, des sons et des 
émotions, par des exercices quotidiens et un training psychologique. Les 
acteurs sont censés incarner des modèles vivants de la future « machine 
humaine », produit de l’alliance de l’humanité et de l’ingénierie.

En 1922-1923, les spectacles du Théâtre projectionniste et du théâtre-
atelier (Mastfor) de Nikolaï Foregger, ainsi que les expériences du Théâtre 

du Proletkult d’Eisenstein donnent naissance à une 
mode qui se maintiendra pendant une décennie 
entière : la musique et les orchestres de bruitage. 
L’engouement pour les instruments bruiteurs est si 
important que beaucoup d’inventeurs déposent des 
brevets de nouvelles machines sonores, aujourd’hui 
oubliées, destinées spécialement à l’exécution de la 
musique de bruitage. Beaucoup d’appareils sont en 
avance de plusieurs décennies sur leur époque. Parmi 
eux, l’appareil électro-musical de Y. Pakhoutchi 12 pour 
orchestres de bruitage, celui de I. Serguéev 13 (précur-
seur du rythmicon de Léon Thérémin), les diverses 
installations acoustiques et électro-optiques d’A. 
Machkov, etc. Il faut distinguer en particulier l’inven-
tion de D. Tambovtsev, « instrument pour la reproduc-
tion des sons et de la parole 14 », prototype direct du 
mellotron 15 et des samplers contemporains, ainsi que 
toutes les installations « multimédias » possibles, 
ancêtres de la télévision actuelle.

L’un des principaux projets de l’époque de la 
musique de bruitage est la légendaire Symphonie des 
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sirènes d’Arseni Avraamov, exécutée pour la première fois en 1922 à Bakou 
lors de la célébration du cinquième anniversaire de la révolution d’Octobre. 
Le spectacle, grandiose, englobait toute la ville : les moteurs des hydroplanes, 
les sirènes des usines, des fabriques, des bateaux et des locomotives consti-
tuaient un orchestre gigantesque, deux batteries d’artillerie remplaçaient 
les percussions, les canons faisaient office de caisses claires et la grosse 
artillerie de grosses caisses. Le chef d’orchestre se tenait sur une plateforme 
spéciale, dirigeant l’action à l’aide de drapeaux de couleur. La machine sonore 
centrale, appelée « magistrale », était composée de cinquante sifflets de loco-
motives commandés par une foule de musiciens qui suivaient des partitions 
spéciales, les « texto-notes ». Le contenu de la symphonie n’était pas fixé de 
façon stricte et dépendait du contexte de la représentation. La deuxième exé-
cution eut lieu à Moscou le 7 novembre 1923.

Le cinéma sonorisé et le son graphique
En 1929, Dziga Vertov effectue les premiers enregistrements de sons de ter-
rain (rues, tramways, usines, etc.) à l’aide d’un équipement créé pour lui par 
l’inventeur Alexandre Chorine pour le tournage du film Enthousiasme ou la 
Symphonie du Donbass [Entuziazm (Simfonija Donbassa)] (1931). La piste 
sonore de ce film sera la première expérience de musique concrète, courant 
« créé » vingt ans plus tard par Pierre Schaeffer 16.

Avraamov, Sholpo et le peintre Mikhaïl Tsekhanovski, au cours de leur tra-
vail sur un des premiers films sonorisés soviétiques, Un plan pour de grandes 
œuvres [Pjatiletka. Plan velikix rabot] (1930) d’Abram Room, en viennent 
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simultanément à l’idée du son graphique, méthode unique de synthèse du 
son à l’aide de la lumière et de gravure de pistes sonores, permettant de syn-
thétiser des œuvres polyphoniques complexes sans avoir recours à des inter-
prètes, en s’appuyant sur des données acoustiques et des mathématiques. 
Les laboratoires bientôt créés deviendront les premiers prototypes au monde 
des futurs centres de recherche sur la musique assistée par ordinateur.

Les premières expériences sont démontrées par Avraamov, en 1930, au 
travers de la technique du son ornemental, semblable sur bien des points 
aux ornements sonores d’un des pionniers du cinéma abstrait, le metteur en 
scène allemand Oskar Fischinger, qui présentera ses expériences au public 
en 1932. À l’automne 1930, Avraamov crée à Moscou le laboratoire Multzvuk 
auquel participent, outre un dessinateur, le chef opérateur Nikolaï Jelinski, 
l’animateur Nikolaï Voinov 17 et l’acousticien Boris Yankovski. 

À ce moment-là, à Leningrad, Sholpo brevette le principe d’un synthétiseur 
électro-optique, le variophone 18. Cette technique donne accès à une immense 
variété de timbres nouveaux. 

De 1932 à 1949 furent créés à l’aide du variophone une grande quantité de 
phonogrammes artificiels, parmi lesquels ceux de la Suite Carburation [Sjuita 
Karburacija] de Gueorgui Rimski-Korsakov 19, la Valse de Nikolaï Timoféev, 
La Chevauchée des Walkyries [Walkürenritt] de Richard Wagner, la Sixième 
Rhapsodie de Franz Liszt, etc. En dépit de leur parenté avec les expériences 
postérieures de Wendy Carlos (née Walter) 20 et leur son rappelant la « 8-bit 
music 21 » d’aujourd’hui, ces travaux s’en distinguent fondamentalement par 

Evguéni Sholpo 
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le rythme. Sholpo utilisait des appareils qu’il avait inventés, le mélographe et 
l’autopianographe, qui permettaient de modéliser les nuances rythmiques les 
plus fines de l’interprétation vivante, rubato, rallentando et accelerando.

En 1932, déçu par la technique du son ornemental, Boris Yankovski quitte 
le Multzvuk et crée son propre laboratoire, le Sintonfilm, travaillant à l’élabo-
ration de méthodes d’analyse spectrale et de synthèse du son fondées sur des 
principes auxquels la technologie musicale ne viendra qu’au milieu des années 
1980 22. Yankovski a foi dans la possibilité de créer une bibliothèque universelle 
des éléments sonores sur le modèle du tableau des éléments de Mendeleïev. 
Ses courbes graphiques, les « spectrostandards », sont des unités sémiotiques 
qui, combinées, forment de nouveaux hybrides sonores. En complément, il 
élabore toute une série de procédés de transformation du son analogues aux 
techniques actuelles de la synthèse croisée et du vocodeur de phase, large-
ment utilisés dans la musique électronique. Pour mettre en pratique ses tra-
vaux, Yankovski élabore un instrument spécial, le « viproexponator », dont il 
compte achever la construction en 1940. La guerre met fin à ses projets.

Rentrant d’évacuation en 1949, Yankovski ne reviendra pas au thème du 
son graphique.

En 1934, le laboratoire Multzvuk est fermé pour cause de non-rentabilité. 
Ses archives (2 000 mètres de pellicule) sont entreposées dans l’appartement 
d’Avraamov où elles sont détruites alors que son propriétaire est absent de 
Moscou pour une longue période 23 : les jeunes fils du compositeur utilisent la 
pellicule au nitrate inflammable comme combustible pour des fusées de leur 
fabrication et tout brûle. Dans la Russie stalinienne de la fin des années 1930, 
les idées d’Avraamov ne sont plus d’actualité. Le 19 mai 1944, il meurt dans 
une misère quasi totale.

En 1941, dans Leningrad assiégé, Sholpo, en collaboration avec le composi-
teur Igor Boldyrev, sonorise le film d’animation Les Charognards [Sterviatniki]. 
Le variophone est malheureusement détruit par l’un des derniers obus enne-
mis visant la ville, à la toute fin du blocus. Bien que le laboratoire de Sholpo 
dispose après la guerre d’un local et d’un financement, la nouvelle version 
du variophone ne sera jamais achevée. En 1948, Evguéni Sholpo est limogé 
de son poste de directeur et le laboratoire est fermé après sa mort en 1951. 
L’histoire du son graphique est enterrée pour longtemps.

L’ANS
En 1938, Boris Yankovski rencontre Evguéni Mourzine, un jeune constructeur 
passionné par l’idée d’un nouveau synthétiseur du son. La conception du futur 
instrument débute l’année suivante, mais ce n’est qu’en 1957, près de vingt ans 
plus tard, que Mourzine achève la construction du synthétiseur électro-optique 
ANS (initiales du compositeur Alexandre Nikolaïevitch Scriabine). L’instrument 
repose sur les mêmes principes que le variophone, mais son disque optique 
contient 144 sons résonnant simultanément. La première version en bois, qui 
n’est pas parvenue jusqu’à nous, contenait quatre disques et générait 576 

Boris Yankovski, ondes 
sonores calculées 
mathématiquement selon 
la synthèse par formants 
(prototype de la future 
synthèse par formants)

1935-1936, schéma 
Moscou, Centre Thérémin, 
collection Andreï Smirnov
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sons sinusoïdaux. La deuxième version, achevée en 1964, générait 720 sons, 
couvrant par la fréquence des vibrations tout le diapason sonore.

Sur le plan conceptuel, le synthétiseur développe les idées de Yankovski. 
À la différence de tous les instruments électroniques qui existaient jusque-là, 
sur le synthétiseur ANS, le compositeur n’utilise pas une seule onde, mais le 
spectre du son. La grande invention de Mourzine, c’est une partition graphique 
spéciale. Sur une grande vitre couverte de mastic noir, le compositeur dessine 
un sonogramme, c’est-à-dire le spectre dynamique du futur son étalé dans le 
temps. Un principe analogue est utilisé dans le légendaire système informa
tique UPIC de Iannis Xenakis, créé en 1977 au Centre d’études de mathé
matique et automatique musicales (CEMAMu) de Paris 24.

En 1967 25 fut créé à Moscou, autour du synthétiseur ANS, un studio de 
musique électronique. Les compositeurs Alfred Schnittke, Sofia Goubaïdoulina, 
Edison Denisov, Édouard Artemiev, Stanislav Kreichi et d’autres travaillèrent 
sur cet instrument. Il a été utilisé pour la sonorisation de nombreux films, en 
particulier les premières œuvres d’Andreï Tarkovski.

Malgré son heureux destin, le synthétiseur ANS est la dernière réalisation 
originale, ne reposant pas sur des prototypes occidentaux, de la technologie 
musicale soviétique. La dernière phase de l’ère stalinienne a été absolument 
stérile et toutes les réalisations de cette période, en dépit des circonstances, 
puisent leur origine dans l’époque précédente. La nouvelle génération de 
constructeurs ignorait tout de l’histoire censurée de son pays et se consacrait 
principalement à la copie, s’efforçant de reproduire, en utilisant des éléments 
soviétiques, les technologies musicales occidentales. Ce fut l’époque des 
frustrations et des mauvaises imitations, mais c’est là une autre histoire.

Alexandre Dolguine, 
le synthétiseur électro-
optique ANS

Retirage photographique 
Moscou, musée national de 
la Culture musicale Glinka

Imaginé en 1938 
par Evguéni Mourzine, 
l’ANS (initiales du 
compositeur Alexandre 
Nikolaïevitch Scriabine) 
ne fut réalisé qu’en 1957. 
L’instrument repose sur 
les mêmes principes que 
le variophone, mais son 
disque optique contient 
144 sons résonnant 
simultanément 
et l'instrument 
fonctionne en temps 
réel, sans nécessité 
d'enregistrement 
simultané sur film.
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1	 Terme introduit en 1918 par le peintre Solomon 
Nikritine. Pour plus de détails, voir Lioubov Ptchelkina, 
« Kladoiskateli 1920-x godov », article d’introduction du 
catalogue de l’exposition « Pokolenije Z » [Génération 
Z], Saint-Pétersbourg, Pro Arte, 2010.

2	 De son vrai nom Lev Termen, sa vie est digne d’un 
roman. Il présente son instrument à Lénine en 1922 
et selon la légende, celui-ci l’aurait même essayé ! 
En 1928, il s’installe aux États-Unis où il poursuit 
ses recherches, tout en espionnant pour le compte 
de l’URSS, selon certaines sources. Rapatrié plus ou 
moins de force en 1938, il est considéré comme mort 
aux États-Unis. En réalité, il est arrêté en 1939 et 
condamné à huit ans de camp. Il est interné dans une 
« charachka » comme celle que décrit Soljenitsyne 
dans Le Premier Cercle, où il poursuit ses recherches, 
principalement dans le domaine militaire. Il est 
réhabilité en 1947 et reçoit le prix Staline. Dans les 
années 1980, âgé de plus de 90 ans, il entame une 
tournée en Europe et aux États-Unis. Le  réalisateur 
américain Steve Martin lui consacre un film intitulé 
Theremin. An Electronic Odyssey. Pour couronner 
le tout, à la veille de l’éclatement de l’URSS, il adhère 
au Parti communiste, assurant qu’il l’avait promis 
à Lénine. (N.d.T.) 

3	 Boîtier électronique équipé de deux antennes, 
le thérémine produit de la musique sans être touché 
par l’instrumentiste, qui contrôle la hauteur de la 
note de la main droite et le volume de la main gauche. 
(N.d.T.)

4	P our plus de détails, voir la contribution d’Andreï 
Smirnov dans le catalogue de l’exposition 
« Génération Z », op. cit.

5	 Le Mexicain Julián Carrillo, le Tchèque Alois Hába 
et le Français d’origine russe Ivan Wyschnegradsky 
sont, dans les années 1920, les véritables défricheurs 
ainsi que les premiers théoriciens de la musique 
ultrachromatique, caractérisée par l’emploi des micro-
intervalles. C’est à Wyschnegradsky que l’on doit le 
vocable « ultrachromatisme », signifiant « au-delà du 
chromatisme » (Encyclopœdia Universalis). (N.d.T.)

6	 Arseni Avraamov, « Ultraxromatizm ili omnitonal’nost’ », 
in Mouzykalny sovremennik, no 4-5, 1915, p. 158.

7	 Arseni Avraamov, « Grjaduščaja muzykal’naja 
nauka i novaja era istorii muzyki », in Mouzykalny 
sovremennik, no 16, 1916, p. 84-85.

8	E vguéni Sholpo, « Iskusstvennaja fonogramma na 
kinoplenke kak texničeskoe sredstvo muzyki », 
in Kinovedčeskie zapiski, no 53, 2001. 

9	P iano dont on altère le son en plaçant divers objets 
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